与“书”聊天

高 飞

凡是真实的东西，其实都是有残忍本质的，不一定血淋淋，但是一定叫你不好受。作家阎连科的长篇小说《风雅颂》出版以来，争议不断。但是这“争议”却让人实在是觉得没有新意，又说人家影射了中国著名的大学、影射了著名的某某教授了。如果一个作家连虚构与想象的权力都没有了，肯定就不是作家了。即便是真的影射了，那也是让某些人“疼了”，这样的影射，已经冲撞现实了，我们欢迎。

阎连科的作品我个人感觉，是透露着一个孩子一样的天真与单纯的，他特别想找回迷失在水泥钢筋丛林中，或者泯灭于麻木灵魂当中的一些东西。无论是徒劳也好，还是虚无也罢，这样的作家，这样的精神追求，不一定是主旋律，却另是一种大智慧。阎连科的作品里，你不会看到张平的力透纸背与荡气回肠，不会看到都梁的意气风发与放荡不羁，不会看到一些女性作家的细致与婉约，却有一种真实的荒诞，超越现实，直面灵魂，让你在不好受与怪异的冰凉快感中，感知世界，反问内心，侧目人群。凡是真实的东西，有时候其实是一种荒诞的姿态来出现的，无论我们如何拒绝，无论我们如何抵抗，都不能改变真实的必然与荒诞的客观。荒诞，一种在精神世界特立独行的品格，如果一个人特别荒诞，肯定会被人们认为是精神病。有时候不是个体的人出了问题，而确实是我们大众出了问题，这或许和离经叛道还不一样。“荒诞真实性”当中的自然、单纯、主观，是那么的天衣无缝，让人叫绝。在作家的笔下，杨科是一个脆弱的人，又是一个强大的人，脆弱与强大中间，那么宏大又微小的磁场，是一种别致又独到的心灵扬言。仿佛是在梦与现实之间，仿佛要为人性的出口打造另一个版本的智慧箴言，“我与我们，我与这个世界”，有多少千丝万缕的关联呢？人际之间的误解、伤害、背叛、怜惜、理解，有时候真是以一种超常规的“荒诞”来出现。这个世界没有人能改变，读读阎连科的“荒诞世界”你会发现，自己不能控制自己，自己又特别想找回自己。然而又是谁偷走了自己呢？这个物质的世界，的确还需要另一种证明，来引导个体的人性，张扬太阳的光辉。在一层层真实与虚假的背后，太多的色彩其实是经不住一个嘲笑的刺破。一定会有另一维时空，另一双眼睛，是只为你而来，只为你存在。

说完“荒诞主义的大师”，再来看看两个理想主义的人——作家张平和演员王志文。电视剧《国家干部》前一段时间在各地卫视热播了，虽然这部剧已经看过好多次，还是喜欢看。上个周末在一个地方台看了该剧，觉得不过瘾，又拿出碟来看，一口气就看到了凌晨三点！这部剧好看，肯定是因为故事好，说到故事好，肯定就离不开著名作家张平了。“国家干部”当中的第一男主角夏中民，张平应该不是为王志文量身定做的，但是，这个作家笔下的“孤胆英雄”被王志文演绎的真是完美。看来导演确实是慧眼识珠，让王志文来演这个角色真是再好不过了。一直热衷于写现实体裁的张平，无论是《抉择》还是《法撼汾西》，再到现在的《国家干部》，他笔下的主人公都经常被置身于一种绝境当中，特别具有一种“孤胆英雄”的美。这样的英雄，大概都是“理想主义者、完美主义者”，至少“国家干部”当中的夏中民是这样一个人。王志文的好多角色也都是这样的，《龙虎人生》里的医生救国，《天道》里的极品混混，《无悔追踪》里的师者特务，《过把瘾》里的个性方言，绝对都是“个性强人”，无论是对是错都无悔无憾地张扬自己的个性。从这一点来看，王志文与张平，一个是演员当中的大牌，一个是作家当中的“翘楚”，内心的追求，仿佛是很接近啊。

凡是真实的东西，其实都是有一点残忍本质的，无论是多是少，无论是荒诞还是理想，都是以现实的文本为“依据”和“载体”的。从这一点来看，荒诞主义的阎连科，理想主义的张平和王志文该是殊途同归的。有一些经历，我们一辈子或许都不可能经历，没关系啊，品味一本书、品味一个人，难道不正是对心灵、对人生间接的丰富与润泽吗？

作者单位：宣传中心